哈登也知道

www.qy8.com 10

哈登是个犟孩子。“MVP,
詹姆斯-哈登”,当那个众望所归的名字被念出,哈登戴着墨镜在台下愣了三秒,才站起来给了妈妈一个拥抱,在掌声中走上了舞台。他没有准备MVP演讲。这个等了9年,错过了两届MVP,受尽了委屈的火箭当家球星,在一分二十秒之后,轻飘飘地留下一句“明年见”,在还来不及鼓掌的众人惊诧中,搀扶着妈妈走下了台。发布会上,他倔强地说,“这个MVP,去年就该是我的”。像极了摔倒却忍着不喊疼的孩子。

www.qy8.com 1

采访前一个半小时,考神加盟勇士消息病毒式蔓延网络,球迷纷纷感慨,“赛季还没开始,就结束了”。哈登却全程化身段子手,跟球迷贴心互动,没有受任何影响。我对哈登的采访前后横跨三个赛季。看着他带着球队,从一轮游,到二轮惜败,到这赛季史诗级的西决;从1.0版本的害羞,寡言,升级到如今没有Bug,领袖自信爆棚的3.0。那份心底的犟,和那份注定要强,也越来越外露了。就差一点,他们离最渴望的那个巅峰,如今,就差一点点了。哈登也知道。他笑着,咧出藏在胡子丛里的一口白牙,没有一丝迟疑地说,“下个赛季,MVP和总冠军我都要”。

www.qy8.com 2

www.qy8.com,“欠他的”MVP颁奖典礼最大奖项公布的一刻,庆祝和鸣不平的球迷分成了两派。黑子说,“这是碰瓷碰来的MVP”,“季后赛完全没有Carry球队”,在这些人看来,“常规赛MVP”的字样,此刻并不重要。场均30.4分,命中265个三分球,成为联盟的得分王和三分王,同时,胜利贡献值、使用率、数据正负值,球员效率值等都位居排名榜首,对黑子来说,也并不重要。哈登早就习惯了,火蜜也是。他的负面新闻,从来都比正面的要多。身边火蜜感慨,“一根胡子就代表一声骂”,真实数字却可能更多。

www.qy8.com 3

巴克利曾在节目中用五分钟时间分析哈登的所有碰瓷动作,“网上有扣篮集锦,有三分集锦,有关键球集锦,永远都不会有造犯规集锦”,他们四位主持坐在一起笑到,“造犯规,永远不会是一个正面的能力,永远不会是潮流”,调侃间,没有人提到火箭是联盟第一,领先勇士7个胜场。和今年大抵知道会落选而“因故缺席”的两位候选人不同,去年奖项公布时,哈登安静地坐在场下,听见韦少的名字,乖巧地鼓掌,镜头几次给到他,画面中有些慌乱,带着不知该落寞还是微笑的迷茫。

www.qy8.com 4

三年前,他输给了战绩,一年前,他输给了数据,这一年,无论外界再怎么戏谑,他终究还是拿到了早该属于他的MVP,实至名归。“回顾曾经的自己,什么是你现在才知道的?”哈登仰头犹豫了一下,再看向我,“原来别人的看法真的没有那么重要”。不完美,才是生活西决抢七第四节,大势已去时,保罗右手狠狠地砸向座椅,手握赛点的这两场,他都在板凳席上,眼睁睁看着勇士两次第三节逆袭屠杀,在距离总决赛最近的这一个赛季的最后,没有一丁点办法。终场哨声响起时,哈登快步走回更衣室,没有跟任何人握手。新闻推送又忙了起来,“哈登缺乏领袖才能”,“不够大气”,“输相难看”……他们没法反驳,在NBA,赢了才有话语权,一直都是。

www.qy8.com 5

从来没有人看好火箭。即便西决开始前,勇士夺冠赔率也早已遥遥领先,史密斯咧着嘴预言,“去旧金山的机票都定好了”。而火箭却一路逆流而上,拿下了天王山,手握赛点。可即便如此,依然没有人看好火箭。因为他们没有保罗了。受伤那天晚上,哈登去了保罗家,一边嘱咐医生为保罗做冰敷和治疗,一边聊着下一场的战术。第二天的电视里,微笑刺客都忍不住说,“那样的时候,有人陪在保罗身边,还能让他笑出来,真是太好了”。

www.qy8.com 6

那一晚他们聊了好久,“从最初他来火箭,到一个赛季的征程”,哈登吸了口气,回忆着,“绕来绕去,总离不开,怎么能再赢一场。是啊,就差一场了”。质疑又一次席卷而来,即使3-2领先,人们也称火箭赢球为“奇迹”。如果是超级英雄的电影,此刻总轮到哈登单核带队,爆冷晋级,终结勇士王朝,23年后再次打进总决赛。可他们偏偏就是输了。NBA,从来不相信剧本。“能重来的话,会怎么做呢”,哈登琢磨了几秒,平静地开口,“不用改变了吧。不完美,就是生活的一部分啊”。4.0版的哈登,能走多远即使结局不完美,但不可否认,哈登越来越有老大样儿了。被问到同队过的最好队友,保罗一脸轻松,“哈登,毫无疑问”,坚决而简单;特里回忆哈登招募他的过程“那段时间我去哪他跟着去哪,特别直接地给你一种‘你很重要’的感觉,让我的决定也变得简单了”;阿里扎则不走程序直接夸“他就是篮球界的毕加索,即使你不理解他的重要性,也必须尊重”。话里话外,最直观能感受到的,就是哈登的真诚。

www.qy8.com 7

哈登迭代的升级中,最重要更新,也是他对做老大这事,越来越自在了。1.0时代,已然能在数据领跑全队的哈登,却更舒服于待在自己的空间,他总是平静地听着,听着教练,听着队友,听着外界的质疑和嘲讽,带着56胜的战绩,平静地看着库里用67胜的战绩高票夺走MVP奖杯;2.0时代,德安东尼上任,哈登改打控球后卫,交出29.1分8.1篮板11.2助攻的答卷,那年的采访里,他还会对球迷“MVP”的喊声害羞一笑,他说,希望能用打出的表现说话,让战绩替他发声。那一年,“随登应变”的联盟里,曾经的兄弟韦少用场均三双书写了属于他的传奇一季,这一年的NBA,看中的是数据;3.0时代,和之前的聆听或休息不同,这赛季的火箭,暂停期间,他更多时候在跟队友带着手势讲解着场上形式,沟通着战术,看着自然而强势,连保罗也在身边不住点头。很难想象,这是高中和大学教练佩拉口中“不爱说话,总得提醒他多跟队友交流”的那个哈登。回忆起当年,他也笑着感慨,“这么一看,我还真是变了呢”。

www.qy8.com 8自己的感受显然是最直观的。最近几次采访,他多次用“快乐”形容过去的赛季,“这是我生涯至今,过得最快乐,最舒服的一年了”,他表情瞬间舒缓下来,骄傲地坐直,“无论场下相处,还是更衣室的气氛,我们都更像一家人了,在如今的NBA,这可不常见”。也正是在他看得最淡的今年,终于再没有任何人能跟他争MVP了。生活仿佛在跟他开玩笑,求而不得,往往不求而得。他甚至开始皮了。曾经的哈登,会在面对每一个问题时,谨慎地措辞,给出最八面玲珑的回答,而如今,他总是享受在节目,拍摄,或者采访中捉弄对方一下,看着他们措手不及或是意料之外的表情,偷笑一番。”
style=”width:60%;margin:1rem auto”>

www.qy8.com 9

{“type”:1,”value”:”“MVP演讲的最后,你说了一句‘明年见’,是在暗示什么”,他笑了一下,眨了下眼睛,“你猜呢”,我被他反问得愣了一下,“背靠背MVP?”他狡黠一笑,“没错,不仅是背靠背,明年,后年,这MVP我都要了”。周围一个球迷听了这霸气的宣言忍不住喊了声好,被他看到,也跟着笑了。完成了升级的哈登3.0,离总决赛只差了一步,那么,4.0呢?结语早晨9点的北京798文化园区,永远在离目的地越近的地方,越堵得人焦虑。工作人员到场地第一句问候,也不外乎互相抱怨一句,你堵了多久?再渐渐忙起工作,努力舒缓心情。哈登没有时间抱怨。一周的中国行,你总能各种社交媒体上看到他的消息,仿佛前一秒在上海东方体育中心,下一秒就现身北京五棵松,他永远咧着嘴,努力露着一口藏在胡子丛里的白牙,跟每一个球迷用力地握手拥抱。他的行程永远精确到分钟,也意味着他必须时刻保持最好的一面,因为对绝大多数中国球迷来说,他们和哈登相处的时间,只有那几分钟。采访后,有个球迷跟着他学欧洲步的环节,连着失败了7次,行程表上已超过了5分钟,球迷也越发紧张,工作人员小声提醒,不如就算了吧,哈登拒绝了。“就是要练习,篮球也是生活也是,练习的目的,就是投中为止吗?”球迷放松下来,终于命中,哈登跟球迷击掌后,绕场跑了一圈,开心得像个200斤的孩子。

www.qy8.com 10

时间倒退回6年前的10月29日,飞往休斯敦的航班即将降落,哈登带着他的骄傲和不甘,对同样被交易的库克说,看着吧,我要改变这座城市。无论休斯敦,还是他自己,哈登早就做到了。以下附采访实录:PART
1
快乐篮球腾讯体育:最近的采访,你总说去年一赛季非常开心,对你来说刚过去一赛季是你生涯里最开心的一年吗?哈登:真的特别有意思,和队友们在一起,全队创造出来的那种更衣室气氛,挺牛逼的,每次去健身都会因为看见彼此而开心,这种感觉特别真实。腾讯体育:你会期待着每晚跟他们一起打每一场比赛是吗?哈登:真的是,和他们一起打球真挺开心的,战绩也说明了一切不是么?腾讯体育:你在MVP颁奖礼前一天重回了中学校园,你说现在节奏刚刚好,也是时候你可以利用你的名气而影响一些人了,尤其是孩子,为什么现在刚刚好?哈登:我现在在人生中非常舒服的一个阶段,无论工作还是私下的生活,时间都刚刚好,从我初中作为第一站,大概有3000个孩子跑出来看我了,我给他们捐钱造新篮球场,学校设施等,这还只是个开始。下一站希望是高中,然后去到其他学校,把我的这份精神传承下去。多跟孩子们接触,让他们拥有去追求梦想的机会。腾讯体育:我们知道你依然保留着科比签字的音乐盒。有想过你见的那些孩子,会打NBA,会拿着一个篮球说“这是哈登签字”的吗?哈登:希望如此吧,希望有我签名的孩子们能打进NBA的越多越好,我一直希望能给他们带来勇气和动力去打球,不仅仅是篮球,去追求他们享受和擅长的任何事情。腾讯体育:上个赛季唯一不完美的事情就是它结束的方式,如果时间可以倒流,你会做什么努力让结局反转么?哈登:什么都不做,我从来不后悔自己做的一切,确实不完美,没打进总决赛,但这就是生活的一部分。如今要做的就是触底反弹,重回争冠之地。PART2
兄弟情腾讯体育:我们今天的采访会分为四部分,第二部分我们来谈谈兄弟情。上次在全明星采访的时候,你说从保罗身上学到了“细节”,和他对球场的掌控,一起经历了季后赛之后,学到了什么新东西?哈登:就像我说过的,是“细节”进了季后赛,细节的重要性更加凸显了。你必须要专注于一个7场的系列赛,能成为那样史诗对决中的一部分挺酷的,跟随整个进程走下来,这一轮系列赛其实让我更加专注了,非常酷。腾讯体育:问到保罗你是不是最好的队友时,他说“毫无疑问”,你觉得自己有什么特别的地方?哈登:我也不知道,我就做自己呀,每一天拼了老命地努力。场下我也是个相处起来很轻松的家伙,可以让他每天开心,一直笑着。我们在一起他永远都挺开心的,大概他是这个意思吧。腾讯体育:你对他也是这么想的吗?哈登:毫无疑问,毫无疑问。腾讯体育:一篇报道说,第五场结束后,你陪着受伤的保罗一直待到凌晨2:30,你们都聊了什么?哈登:生活,还有怎么能再赢下一场来。我确实比赛之后去了他们家,他在冰敷,在做一系列康复治疗,希望能再回到场上,可能都不止熬到2:30。我们聊得天南海北的,聊我们共同经历的这个赛季,聊我们到底能不能再赢一场。他一直在鼓励我,我们足够优秀能赢下来了,我们聊得真的很开心。腾讯体育:网上评论说,在这样艰难的时刻还有人能让保罗笑出来真是太好了。哈登:确实,我能让任何人笑出来。腾讯体育:人们说,如果一起赢让友谊长久,一起输则让羁绊更深刻,你有这种感觉吗?哈登:是啊,他一签约,或者说比那更早开始,还有整个过去的一个赛季,让我们之间的友谊,那份羁绊特别深刻。这也是他决定跟我们续约的重要原因之一。能有这样一个教会你篮球和成长的队友真是太酷了。我们都说生活大于篮球,他的身上就有这种深刻的印记在。腾讯体育:特里回忆你招募他说,你哪都跟他一起去,用尽真诚和激情让他知道他到底有多重要,这让他的决定更轻松了。你是觉得招募队友不仅仅是责任,更是享受吗?哈登:我从来不会觉得这是“责任”,我跟他们在一起是发自肺腑开心,金钱确实是生活的一部分,但时间永远是最值钱的。我拿时间这么为重还愿意跟他们每天都一起,证明这远不光是责任,而是我享受跟他们在一起的时间。想要跟他们在一起,我就是这样的人。如果不喜欢谁,我绝对不会在他身上浪费时间的。和我队友,朋友,还有真诚的好人身边,我是真的开心的,跟他们也都有很深的羁绊,这就是最重要的。腾讯体育:上赛季有一场球,比赛最后几秒保罗去跟你妈妈击掌被吹了出界,结束后你吐槽他了吗?哈登:这气氛太棒了,我很爱这种感觉,这不仅关乎个人,更关乎家庭,这份羁绊是无法打破的,挺酷的。NBA有很多“妈妈聚会”,妈妈们见面一起玩,这挺酷的,妈妈们有机会出去玩,他们能互相分享彼此儿子的故事,这还挺酷的。PART3
成长腾讯体育:下一部分的采访关于成长,尤其是大学那一阶段。回想起那时择校,你没有选择篮球大热的大学,说想要自己去寻找篮球比赛的真谛,你找到了吗?哈登:毫无疑问,我做到了,我学到了到底应该怎么打球。很多孩子从高中出来,投篮很准,跳的很高,但不知道怎么用脑打球。到了大学,到了NBA,突然发现每个人都投得准跳得高这时候那就必须用大脑打球,这也是会让你受用终身的东西。这也是保罗打球这么好的原因,他一直用脑打球。他运动天赋没有那么好,那么准,但他脑袋里的篮球知识储备,会让他终身受用。这也是我没有去那些篮球强队的原因,我选择的大学可以给我很多控球时间,让我学习成长。感谢那时候我的教练,是他们给了我这个机会。腾讯体育:你大二一年对自信的建立是非常重要的,为什么决定再打一年,为什么要站出来做球队那个领袖?哈登:那时候我已经是麦当劳全美明星高中生了,大一其实挺不错的,不说星光闪耀但也是初露锋芒。大一打完其实我就有去NBA选秀的机会了,但我觉得自己还没准备好。无论精神还是身体,我整个人没有完全准备好。第二年让我自信了太多了,我已经知道第一年自己的优秀,第二年我就整个接管了,拿了年度最佳球员,彻底准备好了。腾讯体育:你当时的教练佩拉说过,执教你的过程中一直需要提醒你,多说话,多沟通,你是因为害羞吗?哈登:其实不是害羞,但确实说得不够多,我还不够自信去指正他们,或者说帮助他们吧。不够持续,我偶尔会说几句,但没有一直发声,我不够自信。但现在完全不一样了,我对说出自己的看法非常舒服,我也觉得我的表现说明了一切,这些表现给了我自信。让我成为球队的领袖,也可以同时发声,跟队友沟通,不是每个人都能做到的。腾讯体育:所以你比赛结束还会在更衣室演讲鼓舞军心之类的?哈登:不一定非得是演讲,但我会尽自己所能帮助他们,无论个人角度还是球队角度,我希望鼓励他们,让他们能够上到场上去,放飞做自己,成就伟大。腾讯体育:刚来火箭的时候,直播时奥尼尔谈到你说,“重要的问题是,他准备好做接管球队的人了吗”?对你来说,什么让你做好准备想说,好的我要接管球队了?哈登:我被交易的那瞬间。在俄城的那三年的每一天,都让我为此做好了准备。我从杜兰特到韦少,从科里森到前主帅布鲁克斯,他们都让我为那一刻做好了准备。腾讯体育:你准备做多久的“那个人”,永远吗?哈登:永远。腾讯体育:阿里扎曾经这样评价你“哈登就像篮球界的毕加索,人们可能要以后才能理解他的重要性,但此刻必须尊敬他”,你同意吗?完全就是这样,人们也许现在不理解,但等一切都成熟了总会懂的,我很爱这句话。腾讯体育:所谓的“人们还不理解”,说的是哪一部分?哈登:整个比赛,我的做法,我对防守人的揣摩,得分的方式,如何阻止他人得分,他们不理解我,我没关系,我尊重他们。PART4
MVP腾讯体育:下一部分要谈到MVP了,谁选的你的衣服?哈登:我自己选的,其实和你今天穿的挺像的。腾讯体育:GQ杂志里你拍的各种大胆的搭配看着特别有趣,那些是你平时就会穿的衣服吗?哈登:是啊,只要是我穿在身上过的,那都是我平时也会穿的。每一套我都喜欢,他们每个都有自己的范儿,有一些尤其疯狂,但每一套都是我平时也会穿的衣服,是我的范儿。腾讯体育:再说回MVP演讲,你怕不是一点没准备吧?哈登:我还真没准备,想了一点点吧也就,我本来也没准备写。腾讯体育:演讲最后一句话,你说“明年见”这是什么意思?哈登:你猜猜,你觉得是什么意思?腾讯体育:背靠背MVP啊。哈登:那就对了,就这个意思,明年还有后年的。腾讯体育:MVP之后呢?哈登:总冠军啊,永远是终极目标,这是我从碰到篮球那一刻开始的目标了。永远都很难,但每一年都会朝着这个目标努力,我会准备着,训练着,为那一刻每天准备着,等机会终于到了,就抓住它。腾讯体育:你想过自己最终赢下总冠军的心情吗?哈登:没。我也不会准备演讲稿的,必须随兴,可能会说点疯狂的东西吧。本文系腾讯体育独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

Leave a Comment.